דרוש אומץ כדי לקרוא טקסט. ייתכן שדרוש אפילו אומץ רב לכך, הרי לעיתים הטקסט נמצא בתוך לוע החיה המפלצתית נוטפת הארס, המסוכנת נורא, העונה לשם הארכאי: "ספר". יש לזכור תמיד כי כניסתך לעולמו של אחר, להווייתו של הזולת – לקריאת מחשבות ממש – היא לא דבר של מה בכך. האומץ כרוך בין היתר בקבלת נושא ושאלה, נושא שבדרך כלל מפוגג שאלות קדומות ומעורר מפלצות נוספות. לעולם אין לדעת מה יעלה בגורל העצמי לאחר חרישה מעמיקה בשדה המילה, ולכן מוטל על הספרות ואף חובה עליה לקרב לבבות. מוטל עליה, כקללה קדומה, להיות מדיום שמתקשר עם זולתו, וככזה לפרוץ חומות מוכרות יותר או פחות בתודעתנו.